Тема: Что такое осень?

Они рождаются в стылой туманной измороси и приходят осенними вечерами. Их неживые голоса сливаются в тихий шепот, похожий на шелест ветра, и слова не различить.
Они стоят за спиной, невидимые, неосязаемые, лишь иногда обнаруживают свое присутствие. И тогда ложится на плечо ледяная рука, холод распространяется по всему телу зябкой дрожью.
Не оглядывайся. Не шевелись. Сделай вид, будто ничего не заметил. Будто промозглый сквозняк коснулся тебя, но не более. Тогда, может быть, они забудут о тебе и не придут больше.
Не зови их, не узнавай, не пытайся заговорить. Осень – их время, а потому затаись, не отдавай им власть над собой.
Они – всего лишь призраки, неслучившиеся воспоминания, забытые желания и отвергнутые мечты. Бессильные, ненужные – они все же возвращаются, чтобы напомнить о себе.
Осень – время размышлений и сожалений. Но не увлекайся. Грей руки о горячую кружку, смотри в светящийся монитор и думай о настоящем. Иначе настоящее потеряется, поблекнет и сольется с прошлым и будущим, которое не настанет.
И тогда их прикосновения станут явственными, а голоса различимыми. Тогда ты почувствуешь тепло. Но это обман. На самом деле тепло покидает тебя, а промозглый холод кажется родным. Реальность истаивает и искажается, дробится на тысячи накладывающихся друг на друга картинок.
И вот – ты стоишь за спиной живого, невидимый и неосязаемый. Ты – всего лишь порождение осенней измороси и несбывшихся мечтаний.
А кто тогда сидит на твоем месте?